Quatro dias perdido no Nepal

Saí à procura de apicultores.

Estava subindo uma encosta e fui me demorando na vista. Caminhava, olhava ao redor, continuava. Quando percebi que precisava me localizar, o celular estava sem sinal. Eu já não sabia por onde voltar.

Não lembro de uma decisão que tenha me levado a isso. Lembro de ter seguido andando. A paisagem ocupou minha atenção por tempo suficiente para que o caminho deixasse de ser familiar.

Tinha comida para um dia.

O pão e a árvore

Na primeira noite, comi o pão que levava comigo, na beira da trilha. Depois fiquei perto de uma árvore com meu saco de dormir.

É uma das lembranças mais nítidas que tenho daqueles dias. O pão, a árvore, o saco de dormir. Coisas comuns que passaram a ocupar quase todo o meu mundo.

Eu tinha saído para encontrar pessoas e conhecer o trabalho delas. Agora precisava descobrir como voltar.

O quarto dia

Os dias seguintes não ficaram guardados numa sequência precisa. Não consigo separar cada trecho da caminhada, cada parada, cada tentativa de encontrar uma direção. Lembro de continuar andando.

No quarto dia, já estava muito difícil.

Estava havia muito tempo sem beber água, embora não consiga dizer quanto. Sentia a falta de água e comida enquanto caminhava, cada vez mais fraco.

Ainda assim, seguia.

É estranho tentar explicar o que eu procurava. Não tinha um destino que soubesse alcançar. Procurava alguma coisa que interrompesse aquela situação: um caminho, uma pessoa, um lugar onde pudesse parar.

Eu não sabia o que encontraria, mas continuava com a ideia de que iria encontrar.

A essa altura, procurar apicultores já tinha ficado distante. O que importava era conseguir ajuda.

Gente no caminho

Encontrei a família na trilha. Estavam voltando para casa.

Eles me viram e vieram para perto. Eu ainda estava tentando encontrar um rumo; eles já estavam se aproximando. Logo me chamaram para ir com eles.

Depois de tanto caminhar sozinho, havia pessoas à minha frente me convidando a acompanhá-las. Podia seguir alguém. Já não precisava escolher uma direção sem saber aonde ela levaria.

Fui com eles.

Quando tento explicar a hospitalidade que encontrei, é desse gesto que me lembro: perceberam minha presença, se aproximaram e me incluíram no caminho de casa.

Não guardo todos os detalhes. A lembrança que permanece é a de ter sido acolhido quando estava sem forças e precisava de ajuda.

O que ficou

Saí à procura de apicultores. O encontro que marcou aquela caminhada foi com uma família que estava simplesmente voltando para casa.

Penso nisso quando encontro palavras como presença e compaixão nas minhas leituras. Naquela trilha, alguém prestou atenção em mim e fez alguma coisa a partir do que viu.

Não sei que significado aquela família deu ao encontro. Não preciso atribuir a eles uma filosofia para reconhecer a bondade com que me receberam.

Eu teria preferido não me perder. A gratidão pelo acolhimento não apaga a dificuldade daqueles dias.

As duas coisas permanecem na lembrança: eu andando sem forças, sem saber o que procurava, e aquelas pessoas vindo para perto.

Quando penso em hospitalidade, volto a esse momento.

Eles estavam indo para casa. Me chamaram para ir junto.