Durante muito tempo, vivi com pressa. Eu sabia resolver problemas, cumprir compromissos e manter os dias ocupados. Quando alguma coisa me incomodava, quase sempre havia uma tarefa à qual podia voltar.
Não considerava minha vida vazia. Havia coisas importantes nela. Mas comecei a perceber que dedicava pouca atenção às razões pelas quais fazia certas escolhas. Era mais fácil continuar do que parar para examiná-las.
Foi nesse período que viajei para o Nepal. Depois vieram a Amazônia e o Atacama. Passei quatro meses em cada lugar.
Hoje, ao contar essa história, consigo reconhecer relações entre as três experiências. Enquanto as vivia, tudo era menos organizado. Eu tinha curiosidade, expectativas e dúvidas. Também carregava hábitos que nenhuma mudança de paisagem faria desaparecer.
Quatro meses no Nepal
No Nepal, passei por trilhas, aldeias de altitude e mosteiros. A distância da minha rotina abriu um espaço que, no começo, eu ainda tentava preencher.
Queria aproveitar cada dia. Aprender alguma coisa importante. Voltar diferente. Demorei a perceber que estava levando a mesma cobrança para uma experiência que imaginava ser uma pausa.
Nas montanhas, precisava considerar o fôlego, o terreno e as condições do caminho. Minha vontade era apenas uma parte da decisão. Isso parece simples quando escrevo, mas reconhecer um limite sem tratá-lo como um obstáculo pessoal era algo que eu precisava aprender.
Nas conversas com monges, moradores, carregadores e outros viajantes, encontrei maneiras diferentes de compreender a vida. Nem sempre entendia o que ouvia. Às vezes, uma pergunta ficava comigo por dias, enquanto uma resposta que eu havia considerado profunda perdia a força depois.
Comecei a prestar atenção à minha necessidade de concluir tudo rapidamente.
A presença ganhou um sentido menos abstrato: ouvir até o fim, perceber o cansaço, reconhecer quando estava fisicamente num lugar e mentalmente no seguinte.
Quatro meses não me fizeram conhecer o Nepal por inteiro, muito menos suas tradições. Foram suficientes para eu começar a notar algumas coisas em mim que a rotina mantinha fora de vista.
Quatro meses na Amazônia
Na Amazônia, minha atenção precisou se adaptar novamente.
Passei quatro meses entre viagens de barco, noites em redes e convivência com pessoas que conheciam os rios e a floresta de uma maneira que eu estava longe de compreender.
Dependia dos outros para perceber sinais que me escapavam. Uma mudança no céu, uma condição da água, o momento de seguir ou esperar. Essa dependência tornou mais evidente o quanto eu costumava confundir autonomia com a possibilidade de fazer tudo sozinho.
Nas comunidades indígenas que me receberam, eu era um visitante. Ser acolhido não significava ter acesso a tudo, nem compreender o significado de tudo o que presenciava. Procurei escutar e respeitar esses limites.
Também comecei a questionar meu hábito de olhar para cada experiência perguntando o que ela poderia me ensinar. Havia pessoas vivendo suas vidas ali. Elas não existiam para oferecer respostas à minha busca.
Essa percepção mudou a maneira como eu entendia o pertencimento.
Passei a pensar mais no que sustentava minha presença: o alimento, a água, o trabalho de alguém, o conhecimento de quem conduzia o barco. Coisas das quais eu dependia, mas às quais nem sempre dava atenção.
Minha busca, até então muito voltada ao que acontecia dentro de mim, passou a incluir outra pergunta: como a minha maneira de viver afeta aquilo que está à minha volta?
Ainda estou aprendendo a responder a isso com atitudes.
Quatro meses no Atacama
Depois da Amazônia, passei quatro meses no Atacama.
A mudança de paisagem foi grande. Entre salares, vales de pedra e madrugadas frias, encontrei um ambiente que, à primeira vista, me parecia vazio.
O contato com pessoas do povo lickanantay me ajudou a perceber o quanto essa impressão era limitada. Havia história, conhecimento e relações com aquele território que eu não sabia enxergar. Precisei lembrar, mais uma vez, que chegar a um lugar não é conhecê-lo.
A atenção à água ficou comigo. Era difícil continuar tratando como garantido algo cuja importância estava tão presente na vida ao redor.
Também foi ali que reconheci uma expectativa que havia levado de uma viagem para outra: eu ainda esperava encontrar uma experiência capaz de resolver definitivamente certas inquietações.
Mas continuava sendo eu em todos aqueles lugares.
Algumas inseguranças permaneciam. Eu ainda me antecipava ao futuro, procurava aprovação e me apegava às minhas próprias explicações. Havia aprendido coisas importantes, mas aprender não significava conseguir vivê-las o tempo todo.
Foi desconfortável reconhecer isso. Também foi útil. Passei a desconfiar um pouco mais da imagem que queria construir de mim e a observar com mais cuidado o que realmente fazia.
À noite, olhando o céu, às vezes sentia alívio. Meus problemas não desapareciam, mas deixavam de ocupar todo o espaço da minha atenção.
Voltei mais disposto a conviver com perguntas para as quais ainda não tinha resposta.
O que ficou
Não voltei dessas viagens com um método pronto.
Algumas percepções só fizeram sentido depois. Outras perderam força quando reencontrei minha rotina. Ainda hoje, há uma distância entre o que compreendo e o que consigo praticar.
É nessa distância que tento trabalhar.
Prestar atenção antes de responder. Admitir quando não sei. Rever uma opinião. Cuidar de uma relação sem tentar controlar tudo o que acontece nela. Reconhecer quando preciso de ajuda.
O Falabravo nasceu da vontade de dar continuidade a essa investigação e compartilhar parte dela.
Aqui reúno reflexões, referências de diferentes tradições e práticas contemplativas simples. Procuro distinguir o que vem de uma fonte, o que é minha interpretação e o que proponho como exercício. Nem todas essas perspectivas concordam entre si, e não quero apagar suas diferenças para produzir uma resposta mais confortável.
Também não considero minhas viagens uma formação que me autorize a falar em nome dos povos e das tradições que encontrei. Posso contar o que vivi e como isso me afetou, reconhecendo os limites do meu olhar.
O conteúdo deste espaço é educativo e contemplativo. Não oferece diagnósticos, promessas de cura ou substituição de acompanhamento médico ou psicológico.
O que espero é mais simples: que alguma leitura ajude você a formular melhor uma pergunta; que uma pausa permita perceber algo que vinha passando despercebido; que uma reflexão encontre lugar numa escolha concreta.
Você pode discordar do que encontrar aqui. Eu também continuo revendo o que penso.
A pergunta que me acompanha é esta:
O que faço, na vida cotidiana, com aquilo que acredito ter aprendido?